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Liszt fut un génie de son temps autant qu’un génie de la musique. Restant inclass-
able, malgré son tempérament romantique, il inventa le format du récital qui lui 
permettait de se donner en spectacle, seul et à travers toute l’Europe, sans reposer 
le bon vouloir d’un mécène. Sa recherche eff rénée de liberté coïncide, en outre, 
avec l’esprit qui souffl  ait alors sur la Hongrie, qui allait culminer avec la révolution 
de 1848. C’est ainsi que la liberté lisztienne trouve son enracinement dans un terri-
toire, une patrie, qui restèrent par ailleurs chez lui largement fantasmés.
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La pensée contemporaine tend à faire de l’enracinement et de la liberté deux 
principes antinomiques. Toute limite, tout point de fi xation est considéré comme 
limitatif de la liberté infi nie des modernes. Dès lors, il n’est rien de plus logique 
que la nation, avec ce qu’elle présuppose de limitation et d’auto-limitation, tout 
simplement parce qu’elle fi xe des frontières et défi nit des identités, soit l’objet 
d’une hostilité à la mesure de la propension des sociétés modernes, ou plutôt 
post-modernes, d’ailleurs, à devenir liquides1. Au XIXe siècle, il n’en était pas 
ainsi. Au lieu d’être perçue comme limitative de l’individu, la nation est alors, 
au contraire, une promesse d’auto-détermination et de liberté, cela contre la di-
mension oppressive et inclusive des grands empires, contre les logiques assi-
milatrices par acculturation ascendante, profondément élitistes, de la société de 
cour cosmopolite des XVIIe et XVIIIe siècles. L’internationalisme civilisateur des 
élites curiales de l’absolutisme assujettit l’artiste à un réseau de contraintes que 
l’individualisme romantique se refusera à pérenniser. Aussi n’est-il pas étonnant 
que Liszt ait vu dans l’éveil de la nation hongroise une dynamique de libération 
en harmonie avec ses propres ambitions émancipatrices, que ces dernières soient 
d’ordre esthétique ou social. Liberté artistique et éveil national mettent au pre-
mier plan l’individu en tant qu’acteur-stratège dans la mesure où, même si l’on 
soutient d’ordinaire que la modernité a consacré l’avènement des masses, ce sont 
bien les individus d’exception qui ont permis aux masses de prendre conscience 
d’elles-mêmes et d’être ainsi actrices de leur propre destin. Mais laissons juste-
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Liszt et l’esprit de liberté
Liszt a chèrement payé le prix de la liberté : scandales, anathèmes, moqueries, 
solitude, incompréhension, indiff érence. Même au plus fort de ses succès de pia-
niste, pendant cette période virtuose qu’on a appelée la Glanz-Period, la remise 
en grande pompe du fameux sabre d’honneur, à Budapest, en 1841, qui le sacrait 
héros de la cause nationale hongroise, lui a aussi valu le quatrain2 suivant :
Parmi tous ces guerriers, Liszt seul est sans reproche,
Car, malgré son grand sabre, on sait que ce héros,
N’a vaincu que des doubles croches
Et tué que des pianos !
Beaucoup plus tard, il écrira à son ami Odon Mihailovitch : « Tout le monde est 
contre moi. Catholiques, car ils trouvent ma musique d’église profane, protestants 
car pour eux ma musique est catholique, franc-maçons car ils sentent ma musique 
cléricale ; pour les conservateurs, je suis un révolutionnaire, pour les aveniristes 
un faux jacobin. Quant aux Italiens, malgré Sgambati, s’ils sont garibaldiens, ils 
me détestent comme cagot, s’ils sont côté Vatican, on m’accuse de transporter la 
grotte de Vénus dans l’église. Pour Bayreuth, je ne suis pas un compositeur, mais 
un agent publicitaire. Les Allemands répugnent à ma musique comme française, 
les Français comme allemande, pour les Autrichiens, je fais de la musique tzi-
gane, pour les Hongrois, de la musique étrangère3. » Tout en s’eff orçant vainement 
de s’adapter, Liszt n’était pas véritablement plastique à son environnement. Nul 
n’aura plus que lui, en défi nitive, incarné l’esprit de liberté des modernes, mais 
un esprit de liberté un peu composite où l’on retrouve, en reprenant la célèbre dis-
tinction de Tocqueville, à la fois des éléments de liberté aristocratique et de liberté 
démocratique : «  Cette notion aristocratique de la liberté produit chez ceux qui 
l’ont reçue un sentiment exalté de leur valeur individuelle et un goût passionné 
pour l’indépendance. Elle donne à l’égoïsme une énergie et une puissance singu-
lière. Conçue par des individus, elle a souvent porté les hommes aux actions les 
plus extraordinaires ; adoptée par une nation tout entière elle a créé les plus grands 
peuples qui fussent jamais. […] D’après la notion moderne, la notion démocra-
tique, et j’ose dire la notion juste de la liberté, chaque homme étant présumé avoir 
reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un 
droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui 
n’a rapport qu’à lui-même, et à régler comme il l’entend sa propre destinée. […] 
Chacun ayant un droit absolu sur lui-même, il en résulte que la volonté souveraine 
ne peut émaner que de l’union de la volonté de tous4. »
L’une des particularités de Liszt est l’unité profonde de sa vie, en dépit d’un 
apparent émiettement. Virtuose, compositeur, écrivain, penseur, il sillonne l’Eu-
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rope et s’intéresse à tout : musique, philosophie, peinture, architecture, théorie 
politique, théologie. Né à la limite de la Hongrie et de l’actuelle Autriche sur 
les terres des Esterhazy, les mécènes de Haydn, il étudie à Vienne avec Czerny, 
l’unique élève de Beethoven, devient une des personnalités les plus en vue du 
monde parisien romantique, sillonne l’Europe, se fi xe à Weimar puis à Rome et 
pour fi nir erre presque vingt ans entre Weimar, Rome et Budapest, séjournant 
à peu près trois mois par an successivement dans ces trois villes. Chez ce per-
sonnage singulier, transgressif, qui ose vivre maritalement avec une comtesse, 
puis avec une princesse, et qui fi nit, à l’étonnement de tout le monde, tertiaire 
franciscain et nomade, les manifestations apparemment hétérogènes de la liberté 
semblent converger dans ce que Paul Bénichou a appelé « le sacerdoce de l’art 
»5. Le renversement du rapport de sujétion entre l’artiste et son environnement 
est la première manifestation, musicale, de cette liberté artistique émancipatrice 
qui aura été le grand combat de Liszt. En devenant à la fois virtuose-compositeur 
et compositeur-virtuose, Liszt renonce à un emploi typique de la société de cour 
absolutiste, celui de compositeur de cour. Cet emploi parfaitement normé, occupé 
par Lully à Versailles, Haydn à Eisenstadt ou Mozart à Salzbourg, était sécurisant, 
mais il était non moins assujettissant. En y renonçant, Liszt se trouve dans une 
situation beaucoup plus libre, mais avec pour prix à payer une forte marge d’in-
certitude et d’imprévisibilité en même temps que l’obligation de se soumettre, 
cette fois-ci, aux lois de la concurrence et du marché. Au système de négocia-
tion à dominante bi-polaire, “artiste-mécène” (qui n’interdit pas les négociations 
avec d’autres types de partenaires comme les éditeurs, par exemple, ou encore la 
presse), fait place un système de négociations franchement multipolaire : artiste, 
public, presse, éditeurs, pouvoir politique, entrepreneurs de spectacles…
Le plus frappant, chez Liszt, est la façon dont il dessine un chemin de liberté à 
travers les contraintes du Paris romantique de la monarchie de Juillet, puis d’une 
Europe travaillée par les idées nouvelles, mais qui reste encore une Europe des 
cours. Dans un premier temps, avant 1848, Liszt sépare nettement le répertoire 
de concert et les compositions éditées. Au public de ses concerts à Paris et en 
Europe : les fantaisies sur des thèmes d’opéras à la mode et le Grand galop chro-
matique. Aux grands éditeurs du temps comme Schlesinger ou Breitkopf : l’Al-
bum d’un voyageur, les Grandes études, les Harmonies poétiques et religieuses, 
monuments destinés implicitement à la postérité mais qu’il se garde bien de jouer 
en concert. Liszt n’en est pas pour autant schizophrène, car l’une de ses stratégies 
les plus subtiles, comme Chopin d’ailleurs, par exemple dans ses Valses, est de 
manipuler les codes d’un style mondain aisément accessible tout en donnant à 
ces mêmes codes un contenu nouveau. Là réside toute l’originalité de ses fantai-
sies sur des thèmes d’opéras, comme les Réminiscences de Lucrezia Borgia ou 
encore les Réminiscences des Huguenots, qui est de s’inscrire dans l’événement, 
dans le brouhaha de la mode et du succès, dans l’onde de choc d’un grand genre 
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comme l’opéra (a contrario la fantaisie pour piano est un petit genre), mais de 
proposer dans le même temps une modernité de forme et de langage qui n’a rien 
à envier à celle des œuvres les plus révolutionnaires de Chopin ou de Schumann. 
À ce titre, Liszt est un créateur véritablement subversif6, car il donne à entendre 
autre chose que les codes dominant, mais d’une manière qui semble au premier 
abord simplement revisitées, alors qu’elle est transformée en profondeur. Dans 
ce qui apparaît comme une sorte de fausse soumission aux codes de la mondanité 
historiquement imposés par les élites aristocratiques, Liszt propose des œuvres 
de concert au style mondain, romantique, aptes à véhiculer les revendications les 
plus libertaires de l’artiste moderne. 
La particularité de Liszt est d’associer ce mécanisme subversif, portant sur 
le style et le langage musical, à la pratique sociale elle aussi nouvelle qu’est le 
concert soliste. Liszt est en eff et le premier à se présenter seul devant un public, 
inaugurant la forme que l’on désignera désormais comme un récital. C’est une 
véritable révolution, car avant lui le concert était éclectique, hétérogène, pana-
ché – peu importe la terminologie –, c’est-à-dire que dans la même soirée se 
côtoyaient divers musiciens (instrumentistes, chanteurs, formations de chambre, 
orchestre) chargés de donner un programme diversifi é. Liszt, tel Victor Hugo pro-
phétisant de son rocher de Guernesey, invente la structure de sociabilité musicale 
qui correspond, d’une part, à la souveraineté narcissique de l’individu moderne, 
d’autre part, aux revendications de l’artiste romantique à détenir un pouvoir spi-
rituel laïque au sein d’une société en voie de démocratisation et de sécularisation. 
Après 1848, Liszt fera de Weimar, la ville de Goethe et de Schiller, son rocher 
de Guernesey et le lieu de son apostolat esthétique. Il y créera, à a tête de l’or-
chestre de la ville, les plus grandes œuvres de ses contemporains, Wagner, Verdi, 
Berlioz, tout en en faisant le lieu où il composera aussi ses plus grandes œuvres, 
Sonate en si mineur, Poèmes symphoniques.  Pèlerin infatigable, il tentera de 
faire de Rome le lieu d’une musique d’Église renouvelée. Mais toujours libre de 
toute sujétion, que ce soit celle des princes, du pape ou du conformisme ambiant. 
Toujours obsédée par l’avenir, la liberté artistique lisztienne est, en défi nitive, à 
la fois d’essence aristocratique et d’essence démocratique. De la liberté aristocra-
tique, elle a, d’une certaine manière, dans la lignée d’un Chateaubriand que Liszt 
admirait profondément, le « sentiment exalté de l[a] valeur individuelle et un 
goût passionné pour l’indépendance »7. Elle puise dans les réserves narcissiques 
du Moi romantique cet « égoïsme » qui, pour Tocqueville, donne à l’individu 
cette « énergie » et cette « puissance singulière » qui « porte […] aux actions les 
plus extraordinaires ». De la liberté démocratique, elle a cette propension à l’au-
tonomie qui « apporte en naissant [à l’individu] un droit égal et imprescriptible à 
vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’à lui-même, et 
à régler comme il l’entend sa propre destinée. […] » Par un curieux mécanisme 
de réappropriation et de retournement, l’individualisme lisztien, comme celui des 
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romantiques en général, qui est celui d’un « musicien bourgeois »8 dans une so-
ciété encore profondément aristocratique, mais déjà travaillée par la démocratie 
naissante, reprend les traits essentiels de la liberté aristocratique et les retourne 
contre l’héritage de l’Ancien Régime, cela pour les mettre au service de la défi -
nition d’un élitisme nouveau, typiquement moderne, car fondé sur le Moi ainsi 
que sur les mérites de l’individu autonome et créateur, y compris de lui-même. 
Mais cette liberté – et c’est en cela qu’elle se diff érencie d’une liberté purement 
aristocratique dont, par exemple, un Chateaubriand pouvait s’enorgueillir –, cette 
liberté est profondément insérée dans le collectif propre à la démocratie moderne, 
dans la mesure où « chacun ayant un droit absolu sur lui-même, il en résulte que 
la volonté souveraine ne peut émaner que de l’union de la volonté de tous »9. 
C’est dans ce dernier trait que prend sa source la dimension proprement engagée 
d’un humanitarisme artistique et progressiste proprement lisztien, qui ne sépare 
aucunement l’art en tant que tel de la justice sociale, de la lutte contre les inéga-
lités, du combat pour une civilisation meilleure.
La Hongrie
En se disant lui-même « tzigane et franciscain », Liszt associe une errance-désir 
(le tzigane et le frère mineur ne sont-ils pas tout deux des errants ?) à deux no-
tions, ou objets, celle de Hongrie et celle de Dieu. Paradoxalement, la relation à 
la patrie et la relation à Dieu sont strictement renversées. La patrie, dans le cas de 
Liszt l’exilé, est le lieu d’où l’on vient, le lieu des nostalgies fabriquées à partir 
desquelles se défi nit l’errance du présent. Dieu, au contraire, est le lieu où l’on 
va dans une relation qui vous échappe (« Deus absconditus », « Dieu caché ») 
au fur et à mesure qu’elle se tisse (« Console-toi, tu ne me chercherais pas si 
tu ne m’avais trouvé » dit Dieu dans les Pensées de Pascal), vous appauvrit de 
vous-même au fur et à mesure qu’elle vous enrichit. Chez Liszt, la relation désir/
objet est une quête d’identité. Avant 1848, ses pratiques mondaines et son huma-
nitarisme associaient son image du Moi à une combinaison d’élitisme et d’uni-
versalité sociale ; le sacerdoce poétique de Weimar assimile ainsi le Moi à une 
production : l’œuvre dans l’histoire. Avec la Hongrie et Dieu, Liszt identifi e le 
Moi à la vacuité en unissant par l’errance et la pauvreté (la tziganité, la mendicité 
du poverello) le lieu d’où l’on vient (la Terre) et le lieu où l’on va (Dieu).
L’engagement de Liszt est incontestable, bien qu’il soit né dans une famille 
germanophone à l’extrême ouest des limites de l’ancien royaume de Hongrie et 
n’ait jamais véritablement maîtrisé la langue hongroise. La révolution de 1848 
lui donne ce que celle de 1830 a donné à Chopin : un moyen de s’identifi er à la 
revendication d’un peuple exigeant le droit à  disposer de lui-même, ce droit étant 
corrélé à l’autre passion typiquement moderne qu’est celle de la liberté. Liberté 
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politique et liberté artistique sont ici étroitement liées. En retour, dans le contexte 
de la construction d’une autre mythologie elle aussi typiquement moderne, celle 
de l’artiste lui-même, le musicien gagne la possibilité de se constituer en symbole 
national. Or, en 1830, la question polonaise occupe tout l’espace, au grand profi t 
de Chopin, il n’y a pas de question hongroise en 1830 à laquelle Liszt peut s’iden-
tifi er. Mais son génie aura été d’avoir su préparer 1848 avant 1848. En 1839, une 
catastrophe naturelle ayant provoqué un drame humanitaire vient lui apporter 
comme sur un plateau ce que le politique stricto sensu tarde à lui procurer : ce 
sont les fameuses inondations du Danube à Pest. Lorsque le musicien revient 
dans son pays natal, il est auréolé du prestige que seul peut avoir un artiste qui a 
conquis Paris. Aussi ne sera-t-il pas étonnant de le voir reçu de manière princière 
par les magnats hongrois qui ont déjà été les mécènes de sa jeune carrière. On 
le reçoit triomphalement à Pest, lui le fi ls du modeste intendant des Esterhazy, 
après qu’il a fait le voyage depuis Presbourg (Pozsony) dans le coupé du comte 
Casimir Esterházy. Liszt donnera neuf concerts à Buda et Pest et y fera entendre 
sa fameuse Marche de Rákóczy. C’est à l’occasion de l’un de ces concerts, celui 
du 4 janvier 1840, qu’il reçoit des mains du comte Festetics et de quelques autres 
membres de l’aristocratie hongroise (comte Teleki, barons Bánff y et Augusz, Ru-
dolf von Eckstein et Paul Nyáry), le sabre d’honneur dont il a été question plus 
haut, brillant de joyaux et dont on dit qu’il portait sur le fourreau l’inscription 
suivante : « À Franz Liszt, au grand artiste en reconnaissance de ses mérites artis-
tiques et de son fervent amour de la patrie ».
Il convient de souligner que la série de concerts en faveur des inondés de Pest et 
la remise du sabre sont encadrés par une série de concerts donnés à Vienne, dont un 
à la Cour, le 29 novembre, et un au Théâtre de la Cour, le 4 février. Liszt montre en 
eff et un sens très subtil de l’équilibre entre Budapest et Vienne. Quel pouvoir peut 
s’opposer à la compassion envers un drame humanitaire, même si ce dernier se 
colore de subversion politique ? Et qui peut s’opposer à l’ancien élève de Czerny 
et Salieri, lancé à 1823 à Paris muni de deux lettres de recommandations signées 
par Metternich lui-même et de retour au pays après non seulement la consécra-
tion parisienne, mais aussi un triomphe en Italie ? Le 2 février, alors qu’il est de 
nouveau à Vienne, Liszt joue en concert ses premiers Magyar Dalok (Mélodies 
hongroises). La marche de Rákóczy jouée à Budapest n’a jamais été très en cour à 
Vienne et faire entendre au théâtre de la cour des Magyar Dalok n’est pas sans re-
vêtir une dimension provocatrice analogue à celle que pouvait avoir une Polonaise 
de Chopin. Du côté des élites hongroises, off rir à un artiste (un saltimbanque) un 
sabre d’honneur (symbole militaire en principe réservé aux aristocrates) est véri-
tablement donner à la musique et au musicien un rôle politique. Pour les magnats 
hongrois, récupérer, au profi t de la cause nationale hongroise, un artiste aussi pres-
tigieux et aussi parisien que Liszt était une fantastique opération subversive, cela 
neuf ans avant les événements de 1848, vingt sept ans avant la double monarchie.
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Les Magyar Dalok ont été composés dans l’émotion du retour aux sources. Il 
s’agit d’une série de onze pièces de courtes durée que le musicien avait conçue 
au départ comme étant le troisième cahier de l’Album d’un voyageur. On sait que, 
pour lui, musique hongroise et musique tzigane tendent à se confondre – ce qui 
fi nalement est de peu d’importance, car seule compte, à l’époque de l’éveil des 
nationalités, la référence nationale suscitée par la couleur locale du langage.
Ce premier cahier de Magyar Dalok est dédié à des personnalités aristocra-
tiques engagées de près ou de loin dans la cause nationale hongroise : le comte 
Leo Festetics (n° 1-6), le comte Casimir Esterházy (n° 7-9) et le comte Alberti 
(n° 9-11). Le recueil est publié, ce qui en soi est un acte politique de provocation 
envers l’Empereur, à Vienne. Les Magyar Dalok, tout comme les recueils qui 
vont suivre (des Magyar Rapsodiak en 1846 puis, l’année suivante, le Carna-
val de Pest) ont non seulement une portée politique, mais aussi une dimension 
nouvelle du point de vue esthétique. La référence hongroise s’inscrit dans une 
démarche romantique qui est celle de la recherche et de l’expression de la li-
berté. Comme Liszt l’écrira plus tard au jeune Tzigane Josi : « J’en viendrais 
presque à vous envier d’avoir échappé à l’art civilisé de faire de la musique, avec 
ses limites et restrictions... Aucun bavardage, ni jargon de pédants, chicaneurs, 
critiques et engeance sans nom de la même espèce ne peut vous atteindre ; de 
l’archet de votre violon, vous vous élevez au dessus de toute la misère du monde, 
et continuez à jouer d’un air de défi . » À ce titre, la Hongrie est pour Liszt ce que 
la Suisse était peut-être pour Rousseau ou Sénancour, dans sa recherche du res-
sourcement, mais d’un ressourcement qui, en raison du caractère particulier de la 
musique tzigane, permettrait au musicien d’être provocateur et politique, homme 
d’action, et donc... virtuose au sens propre et étymologique du mot. Le mythe 
d’une création épargnée par les corruptions multiples de la civilisation permet 
au poète, nourri d’Ossian et des Edda, d’inventer les origines fabuleuses d’une 
antique épopée qui ne serait qu’instrumentale. À la lumière de sa volonté d’être 
le rhapsode d’une ‘‘épopée bohémienne’’10 dont l’histoire n’aurait laissé que des 
lambeaux, il faut interpréter le changement de désignation qui, en 1846, conduit 
Liszt à remplacer le titre Magyar Dalok par Magyar Rapsodiak - Rhapsodies 
hongroises. Le nationalisme devient mythe des origines. Cet enracinement de 
l’idée de nation dans une culture primitive, au sens rousseauiste du terme, a pour 
conséquence un travail spécifi que de composition. Comme l’écrit Liszt lui-même 
dans Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie : « Alors nous acquîmes la 
conviction que ces morceaux détachés, ces mélodies disjointes et éparses, étaient 
les parties disséminées, éparpillées, émiettées d’un grand tout ; qu’elles se prê-
taient parfaitement à la construction d’un ensemble harmonieux, qui renfermerait 
la quintessence de leurs qualités les plus marquantes, le résumé de leurs beautés 
les plus frappantes, pouvant être considéré comme une sorte d’épopée nationale ;
 – épopée bohémienne – chantée dans une langue et dans une forme inusitées, 
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comme est inusité tout ce que fait le peuple qui l’a créée11. » Liszt applique à 
la nature hongroise un type de rapport à l’emprunt et à la réécriture qu’il avait 
jusqu’alors pratiqué dans le domaine de la culture, avec, notamment, ses fantai-
sies sur des thèmes d’opéra12. La Sixième Rhapsodie, célèbre entre toutes, est un 
bon exemple du travail du rhapsode. Elle a connu plusieurs versions antérieures. 
On trouve des fragments de ses diff érentes sections dans les n° 4-5 et 11 du pre-
mier cahier des Magyar Dalok. En 1844, Liszt publie chez Bernard Latte un petit 
volume intitulé Mélodies hongroises / Album d’un voyageur 3e année où l’on 
trouve une ébauche déjà plus élaborée de ce qui sera l’œuvre dans son acception 
défi nitive : tempo giusto en ré bémol majeur (n° 1), Animato quasi presto en ut 
dièse majeur (n° 2), Allegretto en si bémol majeur (n°3). Entre le n° 2 et le n° 3, 
Liszt compose un Preludio de 19 mesures, sorte de raccord permettant d’annon-
cer les éléments essentiels du n° 3 qui va suivre : la tonalité de si bémol majeur, le 
rythme caractéristique de syncope et l’enchaînement si majeur/si bémol majeur. 
C’est ce prélude qui sera remplacé par le magnifi que Andante quasi improvisa-
to de la version défi nitive, lui-même issu du Lento a capriccio malinconico de 
l’Ungarische Rapsodien n° 20 de 1846. La Sixième Rhapsodie hongroise dans sa 
version défi nitive n’est que la réécriture d’une mosaïque de fragments dans une 
forme longue, rhapsodique. 
Lors des événements de 1848, Liszt, fait un bref séjour à Vienne en mai, puis… 
brille par son absence. Après un petit tour sur les barricades, il évite soigneuse-
ment Vienne au plus fort de la crise, préférant Eisenstadt et Raiding. À la mi-juin 
1849, au moment où les armées du tsar entrent en Hongrie, il est à Weimar. Un 
peu plus tard, au moment de la terrible répression d’octobre, il est encore à Wei-
mar. Certes, il compose Funérailles, mais, en octobre 1849, c’est aussi la mort de 
Chopin... Là encore, Liszt fait preuve de subtilité en évitant de heurter de front le 
pouvoir central viennois.
Les quinze Rhapsodies hongroises éditées en 1851 (n°1 et 2) et 1853 (n°3-15) 
constituent le stade ultime de cette évolution de l’esthétique du fragment vers 
celle de la forme longue, évolution qui a pour origine la prise de conscience pro-
gressive d’une mission, où l’expression artistique de l’universel ne peut être plei-
nement politique que si elle est poétique. Ces Rhapsodies sont contemporaines 
de la Sonate en si mineur, de la Deuxième Ballade. Un tel voisinage et l’ambition 
poétique dont témoigne Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie oblige à 
réévaluer leur importance. Comme dans la Sonate en si mineur la virtuosité doit 
être sublimée dans une poétique.
Tardivement, entre 1882 et 1885, Liszt ajoutera quatre autres Rhapsodies. Le 
compositeur ne s’écarte pas de l’esthétique générale qui est celle des œuvres de sa 
dernière période. La surabondance virtuose devient étrange, décantée. La même 
année 1885 voit la composition des sept Historische Ungarische Bildnisse (Por-
traits nationaux hongrois), sombres évocations des fi gures de l’indépendance 
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hongroise : István Széchenyi, Sándor Petöfi , László Teleki... Le voisinage de ces 
noms symboliques avec les quatre dernières rhapsodies atteste de la permanence 
des événements de 1839 dans la mémoire lisztienne et éclairent l’épopée my-
thique du cahier de 1851-1853. Chez le grand musicien, le politique s’incarne 
dans une nation qui, elle même, s’identifi e à un dépôt mythique et légendaire 
élaboré, déposé, transmis et fragmenté anonymement au cours des siècles. Liszt, 
dans ses ultimes productions hongroises, réduit à l’élémentaire les oeuvres qu’il 
avait conçues et achevée au cours des années précédentes. L’invention du folk-
lore à partir de la mémoire reste ici une exploration identitaire, mais d’une iden-
tité dépouillée de toute préoccupation constructiviste, de cette préoccupation 
constructiviste et militante qui était celle de la période de Weimar. Le nationa-
lisme de 1839-67 et de l’épopée rhapsodique du cahier de 1851-53 cèdent le pas à 
des œuvres déconstruites, obsédées par le sentiment de la mort ; sans oublier une 
prolifération d’éléments hongrois dans des pièces a priori non hongroises comme 
la Troisième Année de Pèlerinage ou la Troisième Ode funèbre. 
La Hongrie serait-elle aussi devenue une vanité, une attache inutile ?
Conclusion
Dans la dernière partie de sa vie, à partir de 1869, Liszt nomadise entre Budapest, 
Weimar et Rome. C’est avant tout par sa subjectivité que le grand virtuose, toujours 
en mouvement, assure la synthèse de ces diff érents ancrages qui, par bien des cô-
tés, sont antinomiques. En eff et, Weimar la protestante s’oppose à Rome la catho-
lique et Budapest la hongroise revendique une langue qui s’oppose à l’allemand de 
l’Empire et un pluralisme religieux qui n’est ni celui de Rome ni celui de Weimar. 
La liberté de Liszt est bien sûr celle de la modernité romantique. Elle est avant tout 
un regard, fondamentalement de l’ordre de la lecture-interprétation. En ce sens 
le regard de Liszt sur son environnement, aussi bien sur la société de son temps 
que sur les matériaux hétérogènes qu’il unifi e dans l’acte de composition (d’une 
fantaisie, par exemple sur un thème d’opéra, ou d’une rhapsodie hongroise), voire 
sur lui-même relève de ce que Marcel Gauchet, commentant les historiens roman-
tiques des années 1820-30, désigne comme un travail de recomposition seconde13 
en ce qu’il conduit, étant l’œuvre du sujet autonome, à une action transformatrice 
sur le monde lu et interprété par le sujet interprétant et agissant.
Cette mise au premier plan de la subjectivité autonome, c’est-à-dire libre de 
toute forme d’hétéronomie et en même temps transformatrice de l’existant, a aus-
si pour conséquence une redéfi nition de la notion d’aristocratie. L’engagement de 
Liszt dans la cité, y compris sous son aspect de collectivité nationale à l’auto-dé-
fi nition de laquelle il participe activement, et son combat pour le progrès en art, 
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plus qu’ils ne rompent avec l’aristocratie traditionnelle en sont plutôt la mutation. 
La modernité n’a pas en eff et supprimé l’aristocratie, elle a simplement modifi é 
son rapport au temps. Saint-Simon, dans ses Lettres d’un habitant de Genève à 
ses contemporains, propose une aristocratie nouvelle qui tire sa capacité à diriger 
l’opinion publique non parce qu’elle incarne une permanence, mais parce qu’elle 
est en mesure de voir ce que les autres ne voient pas ou mal, c’est-à-dire là où doit 
aller l’humanité, autrement dit : l’avenir, puisqu’elle regarde « avec l’œil du génie 
la situation actuelle de l’esprit humain ». « Savants, artistes, écrit Saint-Simon, 
regardez avec l’œil du génie la situation actuelle de l’esprit humain ; vous verrez 
que le sceptre de l’opinion publique est entré dans vos mains ; saisissez-le donc 
vigoureusement14. » La fl èche du Temps s’est inversée : de permanence du passé 
dans le présent, l’aristocratie moderne devient une vision du futur dans le présent, 
d’où sa propension à mettre en scène une posture prophétique. Le voyant, comme 
Liszt, est celui qui eff ectue les synthèses opérationnelles susceptibles d’agir sur 
la collectivité et de lui donner une direction.
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